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Premessa

Una storia del cinema comico lascia sempre un senso di in-
compiutezza, di incompletezza, e per quanti film vi possano es-
sere citati ci sara sempre chi rilevera l’assenza di questo o quel
titolo. Il comico non & soltanto un genere, & anche uno stile: pud
far capolino in qualunque genere e in qualunque film, cosi co-
me faceva capolino ogni tanto nelle pit truci tragedie di Shake-
speare e nei pilt cupi melodrammi di Verdi. Nessuno tuttavia si
sognerebbe di inserire 1’Amleto in una storia del teatro comico o
La forza del destino in una storia dell’opera buffa. Per la stessa ra-
gione non troverete in questa breve storia del cinema comico
italiano i numerosi film drammatici, o gialli, o dell’orrore, in cui
vi sono qua e la dei momenti comici; ma soltanto quei film in
cui far ridere o sorridere appaia I'intento predominante.

Certamente un tale criterio di selezione ¢ abbastanza soggetti-
vo, se e vero oltretutto che I'unica misura di un intento e la sua
riuscita. Un mio amico si annoiava fino al torpore ogni qual volta
guardava Susanna, la commedia brillante di Howard Hawks che
la maggior parte dei critici e degli spettatori ritiene una delle pit
spassose di tutti i tempi. Un altro si intristiva quando vedeva
Totd: & un comico triste, diceva, non senza qualche ragione. Vice-
versa una cara amica, persona fra le pitt amabili e sensibili che io
abbia conosciuto, si divertiva e rideva di cuore durante la se-
quenza finale di Nuovo Cinema Paradiso, quella dei baci di cellu-
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loide salvati dal macero. Non sto parlando di pazzi, o di anti-
conformisti a tutti i costi, ma di gente normale, razionale, di me-
dia intelligenza e buona cultura. Si capisce allora quanto sia diffi-
cile usare un criterio scientifico nella selezione di titoli per una
storia del cinema comico: non € come per il western, dove basta
la presenza del West, o come per il musical, dove sono sufficienti
un paio di balletti e un paio di canzoni.

Ugualmente difficile & distinguere in modo netto, nell’ambi-
to del cinema a carattere prevalentemente comico, i due filoni
principali: il film comico puro (la slapstick comedy degli america-
ni) e la commedia. In linea di massima i film comici puri, o far-
se, sono quelli in cui lo scopo principale é far ridere gli spettato-
ri, al punto che di fronte a tale esigenza passano in secondo pia-
no la trama, i contenuti, la definizione psicologica dei personag-
gi. Le commedie sono invece quei film il cui intento primario &
raccontare una storia, sia pure in modo divertente, umoristico,
comico. In questo libro si parlera degli uni e delle altre, tentan-
do quando & possibile una distinzione, ma senza farne una que-
stione vincolante.

Il denominatore comune dei film trattati ¢ il fatto che inten-
dano almeno in partenza far ridere o sorridere, e contengano
dunque situazioni e battute divertenti o perlomeno reputate tali
dalla maggioranza della gente. Con qualche eccezione, dovuta a
una particolare tendenza del cinema italiano a partire dalla fine
degli anni '50, quando nell’ambito della commedia si fa strada la
cosiddetta commedia all’italiana: questa, con la sua spasmodica
attenzione ai fenomeni sociali, diventa a poco a poco sempre
meno divertente, fino a giungere a opere che in un certo senso
sono commedie all’italiana senza essere pit1 vere commedie (Un
borghese piccolo piccolo, L'ingorgo - Una storia impossibile). Tuttavia
questi film, benché contengano davvero pochi elementi comici,
fanno pur sempre riferimento a un genere che era nato con in-
tenti e presupposti comici. Troverete dunque nel libro i due titoli
suddetti, mentre non vi troverete film apparentemente pit1 comi-
ci, comunque pilt accattivanti, come Amarcord di Fellini o Il De-



cameron di Pasolini: questi ultimi infatti non si rifanno genetica-
mente alla commedia, né al cinema comico in generale, ma alle
tematiche dei loro autori, a un clima di fondo che non e da com-
media. A farci considerare comico un determinato film esiste in-
fatti un’aura, un non so che, un qualcosa di indefinibile che nelle
pagine seguenti si cerchera di definire.

Mi scuso in anticipo con gli amici citati, che esistono davve-
ro, o almeno esistevano, se non verranno tenute pitt di tanto in
considerazione le loro idiosincrasie. Se anche non si pud parlare
di oggettivita assoluta, c’e comunque in tutte le cose una ragio-
nevole tendenza di fondo, e questa ci permette di valutare con
una certa precisione quel che & comico e quel che non lo &.
Quando un signore ricco, elegante e pieno di sé scivola su una
buccia di banana, non c’e niente da fare, ridiamo tutti. Una sola
persona non ride: quel signore.

E. G
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1896-1930: Riso muto

1. Un’alba nebbiosa (1896-1908)

Nel secolo che ci ha donato cosi tante emozioni cinemato-
grafiche si & spesso paragonato il cinema alla letteratura, al tea-
tro, e lo si e infine ammesso nel regno delle muse e nei templi
esclusivi della cultura. Ma il cinema nasce come corrispettivo
non della letteratura o del teatro, bensi del giornalismo. I primi
spettacoli mostrano fatti di cronaca, personaggi famosi, luoghi
esotici: ¢’e poco spazio per il comico, giusto la vignetta a fondo
pagina, la breve pennellata di costume. I film comici sono la-
sciati quasi sempre per ultimi, come le farse a teatro; e anche se
spediscono gli spettatori a casa con il sorriso in tasca, & raro che
rappresentino la ragione per cui quegli stessi spettatori hanno
pagato il biglietto d’ingresso.

Eppure, fin dalle pitt remote origini, cinema e sinonimo di
divertimento e andare al cinema significa comunque andare a
divertirsi: come nel breve film (Tontolini ¢ triste, 1911) in cui il
protagonista se ne esce da teatro col muso lungo ed entra in un
cinema per risollevarsi il morale, anticipando di quarant’anni le
conclusioni di I dimenticati (Sullivan’s Travels, 1942) di Preston
Sturges. Non ¢ infatti nelle biblioteche o nei teatri di tradizione
che sono da cercarsi le parentele pit strette del cinema delle ori-
gini, ma nei music-hall, nei circhi, nei luna park, nei padiglioni
delle meraviglie in cui il pubblico non cercava la cultura, ma
soltanto il divertimento.
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Nella nebbia che avvolge i primordi della nuova arte, il pri-
mo film comico di cui si abbia notizia in Italia proviene in effetti
da una fiera: & Il finto storpio del castello, una delle comiche di
quindici metri (all'incirca 30 secondi) realizzate nel 1896 dal fo-
tografo milanese Italo Pacchioni. Poiché i fratelli Lumiere gli
avevano negato 1'uso della loro invenzione, Pacchioni si arran-
gid da solo costruendo un apparecchio da ripresa e proiezione e
presentandolo nel proprio «baraccone delle meraviglie» alla fie-
ra milanese di Porta Genova del 1896. Del film si sa soltanto che
fu realizzato con un cane, una dama e un finto storpio: fin trop-
pi mezzi e fin troppi interpreti per le modeste esigenze del pub-
blico di allora.

Il primo vero comico cinematografico italiano ¢ tuttavia
un comico teatrale, Leopoldo Fregoli, che si servi disinvolta-
mente, con una spregiudicatezza che rasentava ’autolesioni-
smo, della macchina prodigiosa destinata a metter fine ai suoi
prodigi. Celebre soprattutto per i cambi d’abito rapidissimi,
non si preoccupd piit di tanto del fatto che il cinema, grazie al
montaggio, poteva permettere dei «cambi d’abito» cosi rapidi
da oscurare i suoi. Si diverti anzi a divertire il pubblico con
una serie di trucchi alla Mélies, giungendo perfino a proietta-
re pellicole al rovescio. In ogni caso realizzo, a partire dal
1898, una serie di scenette cinematografiche di cui era il pro-
tagonista unico; e costrui anche due film pitt lunghi (Fregoli il-
lusionista, Impressioni di Ermete Novelli) mettendo insieme di-
versi cortometraggi: proprio come faranno i pit1 astuti e ottusi
produttori degli anni '60. Fu il primo comico ad avere il pro-
prio nome nel titolo del film (Fregoli al caffe, Una burla di Fre-
goli, Fregoli dopo morto, ecc.) e uno degli ultimi a portare 1’anti-
ca arte della commedia dell’arte in giro per le maggiori citta
d’Europa. Nelle sue memorie racconta di esser stato anche
uno dei primi ad anticipare il cinema sonoro, nascondendosi
dietro le quinte e doppiando candidamente i vari personaggi.
Ma il cinema costituiva soltanto una sezione dei suoi spetta-
coli teatrali, un trucco fra gli altri suoi trucchi; e al pubblico



del café-chantant i miracoli della macchina da presa interessa-
vano assai meno di quelli del trasformista in carne e ossa (do-
cumentati nel pit1 curioso ed estremo dei suoi film: Fregoli die-
tro le quinte).

Fregoli fu il primo rappresentante celebre, in virtti dei propri
meriti teatrali, di un genere che era vecchio come il cinema: le co-
miche finali, eredi dell’antica consuetudine — gia praticata a teatro
— per cui il pubblico pagante puoi inchiodarlo alla poltrona con
drammoni strappalacrime e avventure straordinarie, ma alla fine
devi mandarlo a casa di buonumore. Nate con il cinema, le prime
comiche non durano quasi mai pitt di un minuto e si sviluppano
perlopili intorno a un’unica idea: si ride meccanicamente, soprat-
tutto per inseguimenti, bastonate e gente che cade per terra; ma il
riso si esaurisce in se stesso, non € mai liberatorio e cattivo.

2. L’eta d’oro delle comiche finali (1909-1915)

Anche questo genere dagli orizzonti artistici piuttosto limi-
tati ha tuttavia una sua evoluzione e una sua breve eta aurea.
Dal 1909 il tono di fondo delle comiche finali diventa vagamen-
te satirico: continua a esserci gente che scivola, cade, insegue, &
inseguita, ma dietro alle toccate e fughe e alle gambe all’aria si
cominciano a intravedere personaggi ben delineati, appartenen-
ti a precise classi sociali (sono i ricchi a far ridere di piti, forse
perché son di meno); e inseguimenti, scivoloni, randellate e tor-
te in faccia rientrano in meccanismi narrativi leggermente pitt
complessi, che infatti giungono a occupare anche cinque o sei
minuti di proiezione. Volente o nolente, il comico si presenta fi-
nalmente per quello che &: metafora della vita.

Compaiono anche i primi comici «professionisti»: in realta,
quasi sempre clown di circo o attori di varieta che hanno optato
per i maggiori guadagni del cinema. Ogni casa di produzione
ha il suo comico di scuderia, con relativo nome d’arte, e pazien-
za se il nome & l'unica cosa veramente d’arte che ci sia in questi
film: nessuno dei loro autori penso mai di fare dell’arte; ma i lo-
ro film, che dovevano far ridere, talvolta fanno ridere ancora
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